陈永根展示新装的义肢 图/刘陈平
“同村人的关切，让我感到存在的意义”
单肩挑医药箱，腋下夹拐杖，龙泉驿区山泉镇红花村卫生所医生陈永根，过去30年，就是这番装束在红花村所处的两座大山之间来来回回。并由此留下独腿行走崎岖山路30载的最美村医故事。
2014年12月30日，记者再访陈永根，发现他的生活有了大变化：截肢长达50年的左腿装上了义肢，“独腿”标签被撕去，陈永根重新拥有“双腿”。扎根大山几十年，陈永根经历的远不止从“独腿”变回“双腿”，还亲历与见证村庄里的泥泞土路全部变成平整水泥路，就医方式从翻山越岭上门出诊变成在标准化的卫生站坐诊，用手切割中草药到用电脑为村民建立慢病管理档案。
故事/行医30年独腿走过10万里出诊路
现年53岁的陈永根，3岁时因病致左腿膝盖以下被截肢。祖上两代行医，陈永根继承了父辈衣钵，1981年从卫校毕业后，回到老家龙泉驿区山泉镇红花村，成为一名乡村医生。
在2008年以前，陈永根自立门户在村上行医。红花村地处龙泉山深处，村民居住分散，全村600多户1600多人分散居住在约6平方千米的地域范围内，还都沿山而居。近30年里，陈永根夹着拐杖翻山越岭，在崎岖山路间艰难往返，村里每个角落都留下了他出诊的影子。
红花村村支书赵祯明曾做过粗略估算，红花村村民居住分散，最远村组相隔十几里路，陈永根出诊动辄就要走上十来里，这样算来他每月可能要走约300里。陈永根近30年来几乎天天出诊，走过的山路约10万里。
变化/泥泞土路变水泥路翻山越岭出诊变坐诊
2008年，红花村卫生所成立，陈永根和另外两名医生一起收编进所。从那时起，陈永根便慢慢察觉到变化，“我出诊的时候越来越少，多数人都上门来找我。”
那时，也正是村里通往外界的主干道变成水泥路的时候，龙泉山区的“一元通”公交连通龙泉山区各村镇与龙泉驿区城中心，村民们也会到外面去看病。
最近两三年，山村的道路也从土路变成了平整的水泥路，陈永根几乎不用再翻山越岭出诊。除了随访一些年老体迈的村民，其他看病的人都找上门，“有摩托车和小汽车的人越来越多，他们来找我比我上门看诊方便。”
根据四川省农村公路“十二五”建设规划，到2015 年，全省农村公路总里程将达到 27.6 万公里，2015 年末全省基本实现“油路到乡、公路到村”，75% 的建制村通水泥路(油路)。此外，2014年我省十大民生工程计划安排6亿元改善2000公里农村公路。陈永根并不知道这些大政方针，他只知道村里的道路在一天天变化，他的病人就诊的方式也在改变。
喜悦/安装义肢50年后重新有了“双腿”
山路崎岖给这位“独腿村医”带来的艰难经历，他无法忘记。比如经常在出诊路上发生的摔跤，去年2月的一天夜里，龙泉山上大雪纷飞，陈永根接到电话，村里80岁的傅成芳突然肺气肿复发。他起身抓起电筒，一瘸一拐地扑向冰冷漆黑的寒夜。半道上一个不小心踩空脚，幸好被一根树桩挡住……
从自立门户到收编进卫生所，伴陈永根起家的中药材今年初彻底在诊所销声匿迹，陈永根却看得很明白，“外面医院买回中药，人家给熬好装好，是比我们这里强。”过去陈永根卖中药材，都是买回药材后自己动手切割，再由病人买回去自己熬煮，甚是麻烦。
“现在卫生所主要对村里的老年人进行慢病管理，全村的老年人高血压、糖尿病等慢性病建档，监控病情。”陈永根坦言，如今的标准化诊所建起后，绩效考核的薪酬制度创造的收入更满意。
藏在大山深处的“独腿村医”故事传开后，有爱心企业主动找到陈永根，坚持要帮他安装义肢，“前两天刚装好回来。”空荡着50年的裤腿突然解下来了，看着自己的“双腿”，陈永根发自肺腑地慨叹：“从来没想到过会有这一天。”
前些天外出安装义肢，陈永根不声不响走得突然，“在外面接到好几个村里人的电话，都问我到哪里去了，还回去吗，什么时候回。”他说，在同村人关切的话语中，他再次感受到自己存在的重要意义。
