一位画着淡妆的中年女性，带着比自己还高半个头的儿子，在历经数十小时的火车颠簸后，来到了重度雾霾的北京，他们先找了间旅馆住下。
凌晨时分，母亲悄悄起身，借着手机的微光快速穿好衣服，把桌子上烧过开水的壶和洗手间漱口的玻璃杯藏进了柜子里，举起手机，再次借着微光确认房间里没有任何“危险品”.
做完这一切，她轻轻地走出房间，再轻轻地关好房门。在寒风与路灯的陪伴下，独自一人步行到不远处的医院。门诊大厅的门是关上的，走廊里已经有一些人，在自 带的破棉被或垫子上刷着手机，一位和自己年纪差不多大的女性靠着墙像是睡着了，队伍里站着的男人在抽烟，烟头在空气中忽明忽暗，旁边几个人则围成一圈在打 扑克。
她数了数排在前面的人的数目，10个，还好。她一边暗自庆幸着，一边默默站到了队伍的末尾。她在原地踱着步子，防止自己腿酸或犯困，也稍稍能取暖。
漫长的一夜终于过去。天，还没亮，队伍开始骚动起来。她知道，门诊大厅的门快要开了。她看了看队伍的前面，又看了看身后更长的队伍，悄悄把斜跨在肩膀上的包往正前方挪了挪，然后深呼吸一口气，打起精神，准备“战斗”.
……
“五百！不能再便宜了！”卖号的男人已经有点不耐烦了。忽然，过去许多年里孩子突然犯病倒地抽搐的样子，小区里众人的白眼，母子俩在大大小小的医院、诊所 求医之后发现被骗的情景，半年前来这位专家时的喜悦，都电影般浮现在她的脑海里。她忍着胸口泛起的一阵酸楚，狠狠咬了咬牙，从钱包里掏出了五张崭新的百元 大钞。
和卖号的男人一起回到挂号窗口前，那里已经没什么人了。退号，收钱，交钱，重新挂号。
很快，她拿到了这一夜的成果，一张写着“主任医师”、“14元”等字样的挂号条。她小心翼翼地放进一个精致的皮面笔记本里夹好，然后用力扣上笔记本上的按扣后才放进包里。
结束这一切回到旅馆，还不到7点，她轻轻地打开房门，蹑手蹑脚走到床边，看着熟睡中的儿子，在他的额头轻轻吻了一下。
……
在诊室门口经过了3个小时的等待，广播里终于传来那个期盼已久的声音，“请，38号，到，第二十二诊室，就诊”.
进屋，落座。
医生收了挂号条，翻开病历开始问诊，“这几个月情况怎么样？”
因为座位离医生相对较远，孩子母亲把身子往前探了探，说：“他最近好长一段时间心脏不好，总是觉得胸口憋闷，我在我们医院给他做了个心电图，像是心律失常，我就自己给他用了点儿抗心律失常药，低剂量的。”
医生：“嗯，心脏的问题我建议找心内科医生仔细看一下，可能还需要做别的检查。心电图时间短，不够。孩子癫痫发作情况怎么样？还抽吗？”
“抽！前面几个月控制得还挺好的，就最近一个月，发作格外频繁！”孩子母亲慌忙打开皮面笔记本，“1号下午6点抽了一次，大发作，3号上午……”
“你把笔记收起来，告诉我最近一个月一共发作了多少次，每次发作什么样子，直接倒地开始抽，还是有愣神儿、攥拳头或像这样砸吧嘴的动作？”后几个动作，医生一边讲一边模仿示意。
“每天都有，有时候一天好几次！”孩子母亲说这话时眉头皱得很紧。
“一天好几次？……”
见医生陷入了短暂的沉思，母亲轻声问道：“是不是药物剂量太小了？”
“不太可能。”
“最近发生什么事了吗？”医生试图用敏锐的眼光寻找蛛丝马迹。
孩子母亲将右手的手指放进另一只手中慢慢地来回搓捏，吞吞吐吐回答道：“他最近一个月都没上学，每天在家学习……”
“在家学习？为什么？”
“因为……”
“不要总是你说，让病人自己说！”医生凑近了坐在身前这个大个子的孩子，双眼凝神看着他，“来，小伙子，你怎么一直坐那儿不说话，告诉阿姨，你上学了吗？”
“他没上……”
听到她的再次接话，医生对这个母亲的固执有些生气了，“我不是说了吗，让他自己说！”
孩子看一眼身边的母亲，低着头小声嘟囔着回答，“没上……”
“为什么不上学啊？你都18岁了，你不用上学不用参加高考吗？”
“我给他买了新东方的课件，每天在家学几课，不用去学校。”
“为什么不去学校啊？”
“老师让我们写保证书，必须保证不犯病，保证不和同学发生矛盾。否则不让我们孩子进班！”
“让他自己说！”这位心急的母亲的接话，又一次惹医生不高兴了。
那个一直沉默寡言的孩子，也许是医生的问题戳中了心坎儿，也许是心疼妈妈被训，终于抬起头看着医生说话了，“有几个同学，他们老欺负我，笑我有病，有时候还揍我。”
“打你你不会还手吗？你这么大个子！”很快，女医生意识到自己给了病人错误的指导，她迅速调整自己，将“怒其不争”和“哀其不幸”的情绪一并隐藏起来。
顿了几秒后，她扶了扶眼镜，说：“打人肯定是不对的，不能打架。”然后把脸转向孩子母亲，“我该批评你了！你自己还是医生呢，上次来不是已经强调过了吗？他已经18岁，不要老把孩子圈在家里等着他犯病，你要让他出去跟人接触，多参加社会活动，你能管他一辈子吗？”
无法抑制的激动让这位女医生进一步提高了音量，开始讲她在几十年行医生涯中重复过无数次的那段话：
“孩子，告诉你的老师和同学，癫痫就是一种普通的疾病，是大脑的异常放电。当一个细胞脑放电的时候你没有任何感觉，当10个细胞一起放电时你还是没有感觉但脑电图上能够记录到，等100个或者上千个细胞一起放电就会出现我们看到的癫痫发作的症状。
全中国有900万癫痫病人，正常人如果有本事活到75岁一生中都有40%的概率抽一次！癫痫病人可能比正常人还聪明，苏格拉底、拿破仑、牛顿、诺贝尔……很多天才都是癫痫病人，咱们有什么不好意思呢？
很多国家对癫痫的接纳程度都很高，有人在演讲时突然发作，等他恢复正常了就接着站上去演讲，没有一个人会觉得奇怪。中国到底是什么文化和价值观作祟，这么不能容忍这个病？”
尽管相似的内容在上一次就诊时已经听过，这次的话依然换来了母子俩满脸释然的笑容。
窗外雾霾还在，冬日的暖阳已悄然洒入母子的心田。
