清晨，阳光还未完全驱散前夜的寒意，蒙自市第一人民医院内，人流、车流已十分密集。1月29日上午7点40分，该院住院部普外一科住院医师周宝玉像往常一样，提前来到办公室，换上白大褂，为接下来一天的工作做准备。
周宝玉，是该院众多年轻医师中的一员。2008年毕业到现在，他已经工作了8年。
当天早上，周宝玉有一台胆结石手术要做。虽然手术是在9点10分进行，但提前几十分钟甚至数小时做好各项术前准备工作，已成为科室里所有医护人员多年来习以为常的工作模式。
一切准备就绪，周宝玉与搭档的医师一同赶往手术室，换衣、洗手、消毒……多年来，在消毒液的“滋润”下，他们的手已变得十分粗糙。
两个半小时后，第一台手术完成。查看完病人情况后，简单吃了几口已经冷却的盒饭，接近下午2点，周宝玉回到了家中。
白天，他的工作看上去很清闲，但很少有人知道仓促休息一小会儿后，他又将继续回到医院。因为当天除了完成提前安排的手术外，周宝玉真正的主班，是在傍晚至次日早晨。
进行简短交接班后，确定了哪些患者需要在夜间进行重点看护。周宝玉与其他医生一同走进538号病房，靠门边的病床上，躺着一位头天刚做过急性阑尾炎手术的年轻人，年轻人看上去脸色有些苍白。
周宝玉俯下身子，贴近病人的耳边，仔细查看手术伤口。“感觉怎么样？”“伤口还疼吗？”
“还行。”听到医生轻声呼唤，他醒了过来，但声音却有些无力、沙哑。
“一会要把床推高一些，有助于身体恢复得更快。”重复叮嘱了患者父亲后，周宝玉又迈开大步，“马不停蹄”去往下一个病床前……
逐个询问完患者的病情发展情况，近半小时已快过去了。“很多时候，病人就像小孩子一样，生病时内心很脆弱，除了治疗之外，渴望着和医生说话交流。”只要可以换来病人一天的踏实，周宝玉觉得来回多跑几次也无妨。
暮色降临下的住院部与急诊科相比，少了些嘈杂，但医护人员依然十分忙碌。当天夜里直至第二天上午11点，周宝玉还进行了4台手术。1月30日中午，脱下工作服，走出住院部，忙碌了20多个小时的他，终于有时间坐下来好好歇歇。
他笑着说到，这还不算科室最繁忙的时候。“医院本来就与其他单位不一样，只要病人需要，一切就要按正常运行。”春节是个比较特殊的日子，但作为医务工作者就必须坚守在岗位上，周宝玉觉得惟一遗憾的是自己不能陪父母过年。
“作为一名平凡的外科医生，我希望所有人都能健健康康。”采访最后，周宝玉说出了自己2016年的愿望。
