22日晚9点多，北大人民医院急诊室，留院观察室旁的走廊两侧，挤满密密麻麻的患者和家属。
绿口罩、蓝帽子、白手套，38岁的主治医师李佳带着住院医生走走停停，不时向患者和住院医生询问。三个小时下来，检查完80多位患者的她双腿有些酸痛，终于坐下来喝口水。
距留观室20多米的急诊室里，29岁的住院医生宋小静迎来一位患者，边询问病情，边在键盘上敲写病历，偶尔拿起手电筒检查患者的眼睛。
窗外不时烟花闪烁，爆竹声由远及近传来，衬着医院走廊墙壁上的“福”字剪纸红艳艳的。李佳和宋小静的元宵夜，和刚过去的春节一样，还是在急诊室中度过。
超负荷
急诊室每晚走路过万步
23点40分左右，元宵节迎来尾声，窗外的烟花还在绽放。走廊里突然响起一阵骚动，两位中年男子抬着锁在一起的桌椅搬到内科急诊室外，并叫亲属把躺在担架床上气息奄奄的病人抬到椅子上接受治疗。“我们从外地开120来了一个多小时了，病人还没被接收，我们就在走廊里接受治疗，让120赶紧回去，”一旁的患者亲属对阻止私放椅子的医院工作人员大声喊着。
此时，重症监护室已人满为患，这里已没有多余床位。工作人员一边向别的科室求助，一边安抚家属。
李佳对这种纠纷并不陌生。“三甲医院一直处于超负荷状态，床位紧张，”李佳解释，不少并非急诊的病人也选择到急诊就医，“急诊和门诊挂号费一样，患者买不到药会到急诊，门诊挂不上号也到急诊。”
在急诊，接待患者人数、工作强度要明显高于门诊。
李佳解释，目前国内医院专科细化分类，但不少老人并非单一疾病。“专科只收单一病情的患者，导致很多患者流向急诊，”李佳和同事最近对小抢救室的患者进行年龄统计，发现患者平均年龄高达90岁。
同时，急诊室的患者流动大，几乎每天都能遇到新患者。
“病人变化非常快，诊治过程不能有一点误差，”已在医院18年，当了急诊医生15年的李佳，轮换过多个岗位，如今她对工作细节熟稔于心，初为急诊医生的紧张和焦虑正从她身上渐渐褪去。
每逢夜班工作日，李佳微信朋友圈晒的步数总是万步以上，光走路就是六七公里，还不算问诊病情，解答疑问等等。
笑脸人
面对急躁病人有耐心
23日，零点刚过，因床位紧张，内科急诊室又加了一个床位。另一位值班医生已前往休息室休息，五六位患者紧紧围着年轻的宋小静——有姑娘因肚子疼，捂着肚子排在队伍中，有老人眉头紧皱坐在椅子上。
一位花甲老人站在宋小静对面，要求办理退费。宋小静解释：“有病人正在排队，稍等一会儿。”但老人坚持：“乱开药，完了说退费又退不了，你想干吗？”老人说完，把一张单子扔到医生的桌子上，之后去找宋小静的领导。
而春节期间，不少外地人来京就医，急诊室内床位总是爆满，观察室内外挤满了患者，甚至宋小静所在的内科急诊室也临时加了三四个床位。
一个晚上两个医生要接诊100来个病人，护士要根据病人的病情分级别，按级别决定谁先看病。有些病人难免不理解，宋小静常听到病人“来看急诊为什么还要让我等”“他比我晚来的为什么他先看”之类的抱怨。
“这个时候唯一的方法就是从病人角度出发，耐心解释”。但说来容易，面对一些急躁的病人，医生还是会有委屈和泪水。
宋小静刚工作时，接诊一对母女，母亲发烧，且有肝硬化病史，从发热门诊转过来，病情很严重，患者女儿因为着急看病情绪很不好，拒绝接受血液检查，想直接输液。宋小静三番五次解释不通，还被患者女儿大声责骂：“就知道问问问！你会不会看病？”想插话插不进，宋小静没出声，默默听着，等病人骂完，她说：“那我给你换个会看病的大夫来”，然后回到办公室平静了两分钟，并向领导说明了情况。
“医生和病人，和家属之间，和各个科室之间都需要沟通，这对我来说是最困难的。”宋小静说，她要克服这困难。
经历过种种棘手，见识了各色病人，自我评价是一个“粗糙女汉子”的宋小静也总结了与病人沟通的方式方法：永远柔声细语，耐心解释，“毕竟，伸手不打笑脸人”。
救命人
花季女孩呼唤“救救我”
解剖课是每个医科生的难关，宋小静也不例外。读医之初，她甚至不敢吃肉，一闻到肉味儿就会想起尸体。渐渐克服对尸体的恐惧，成为一个急诊医生后，宋小静还要面临的难关是死亡。急诊室里的死亡往往来得突然，有时生与死就是不过几分钟的事情。
刚工作两个月，宋小静接诊了一个16岁的南方女孩儿，“高高瘦瘦，长得很漂亮”。此前女孩儿身体健康，一次和同学吃完烧烤，突然开始拉肚子，到医院检查，发现是急性白血病，已到终末期。宋小静清晰记得，女孩表情痛苦，拉住她的胳膊，气息微弱：“大夫救救我。”还没来得及回应，女孩就被推进抢救室。一夜间，女孩儿就“没了”。“我心里难受，因为她那么年轻又那么漂亮，我觉得太可惜了。”
李佳最无力时，也是面对年轻生命的逝去。“他刚大学毕业的样子，血液病，送到医院第二天就去世了，”李佳已记不清年轻男孩的样子，一直记得男孩父母克制的悲伤，“有的人可能会哇哇大哭，但他父母一直克制着情绪，让人看着特别难受。”
生死一瞬，有救人的成就感，也更近距离地感受死亡和逝去。李佳说，急诊医生的经历让她更看重生活和生命的质量。宋小静则正学着隐藏真性情，刻意与病人保持疏离。“如果我因为一个病人的去世情绪大起大落，是对下面病人的不负责，作为医生，最重要的就是保持冷静。”她说。
有愧疚
亲子活动从未参加过
李佳已习惯了过年值班，习惯了和家人不能同步。
1998年，李佳开始在北大人民医院读书，经常要上夜班实习。家住安定门，每天逆着下班的人流坐地铁上班。车过护城河，橘红色的太阳正一点一点下沉。“我不想上夜班，不想离开妈妈，”十多年后，李佳结婚生子，已经习惯了夜班，“不想离开妈妈”的难过过渡到两个孩子心里。
每当李佳要上班，孩子总是说：“妈妈，我讨厌你上班。”最初孩子会以哭闹表达不舍，后来则学会了和妈妈开玩笑：“我的妈妈不够，我需要一个做饭的妈妈，一个洗衣服的妈妈，一个陪我玩儿的妈妈。”缺席孩子的成长，李佳一直有遗憾：“大女儿学校很多亲子活动，我几乎一次没参加过。”
宋小静对丈夫也是心存愧疚。
自从去年某天早上8点下夜班，她和男友去“扯了证”，然后一个回家补觉，一个回单位上班，男友就变成了老公，一直没空办婚礼。
宋小静已持续一周值白班，周一休息一天后，二四六连续上两周夜班的强度工作了半年，跟老公的时间表正好错开。两人除了晚饭时间聊会儿天，几乎没时间一起出去旅游。宋小静回忆，两个人就去过一次天安[-0.89%]门，最大的心愿就是去天津逛一逛玩一玩。
作为妻子，宋小静对丈夫心存歉意——家务、娱乐，统统顾不上，回到家就想睡觉。在医院做温柔大夫，回家就只能冲老公发发脾气。
可如果问急诊室有什么吸引力？李佳总会说到一位美国医生的话：“Everyday is a new day。” 她说她喜欢这个“一直有新鲜感、痛快的”职业。
“每个患者的病情并不一样，而且急诊常在很短时间内决定生死，”常遇到新患者，并且在很短时间内拯救一个人的生命，这让李佳感受到作为一位医生的职业精神和尊严。
