跑步总会让你的头脑变得清晰——这是跑步者的一种陈腔滥调。你的创意是否遇到瓶颈，让你阻滞不前？去跑步。你是不是正在思虑着两个可能改变生活的抉择？去跑步。你是不是觉得有点愤怒，悲伤，甚至只是依稀的“随便”？去跑步，去跑步，去跑步。
作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）曾经在纽约时报的一篇专栏中写道：“跑步的时候，大脑会跟着双脚的节奏与手臂的摆动……而跟随身体抽离。”制片人凯西·内斯达特（Casey Neistat）去年秋天告诉《跑步者世界》（Runner's World）杂志，跑步有时候是能让他头脑清晰的唯一事物。
“我在过去八年中所做的每一项重大决定，都是先由跑步做起的。”他告诉该杂志。不过，我也许喜欢一位名叫蒙特·戴维斯（Monte Davis）最好的说法。1976年的一本著作《跑步的喜悦》（The Joy of Running）引述了他的这句话：“要在跑步时为自己感到难过，真的很难。还有，跑了漫长的距离过后，头脑就会清醒几个小时。”
好好地跑步一次，有时会让你感觉像是一个全新的人。不仅如此，在某种程度上，这种感觉也许是真实的。三十年来的神经科学研究已经确认了有氧运动和随后的认知清晰度之间的强大关联。对于许多圈内人来说，这个领域近期内最令人兴奋的发现，就是神经发生（neurogenesis，神经元的生成）。
很久以前，神经科学界最聪明的人都以为，我们的大脑得到了一定数量的神经元，而到了成年时期，新的神经元不会再产生。但是，这原来是不正确的。美国临床神经心理学研究院院长凯伦·坡斯特尔（Karen Postal）说，动物模型研究显示，大脑会在人的整个寿命产生新的神经元，而且到目前为止，只有一种活动已知能够引发新的神经元诞生：剧烈的有氧运动。“就是这样。”她说。
“这是我们所知道的唯一的起因。”这里的另一个有趣的事，就是这些新的细胞出现的区域：海马体，就是大脑中跟学习与记忆有关联的区域。因此，这至少能一部分地解释，为什么有那么多的研究已经确定有氧运动和记忆改善之间有关联。
“如果你运动得让你出汗——大约30至40分钟——新的脑细胞就会诞生。本身也是跑步者的坡斯特尔补充。“这刚好就是在那个记忆区域。”大脑的额叶已被检测出它会在跑步过后产生其它变化。人们长时间养成运动的习惯过后，这个区域就会看得到活动量增加。大脑的这个区域——它有时会被称为额叶执行网络系统——很明显的是位于最前端：它就在你的额头后面。
过了大约30至40分钟的剧烈有氧运动——足以让你出汗——多项研究已检测出这个区域的血流量有增加，而这个区域刚好跟“思路清晰”相关的许多特性产生关联：预先规划、集中精神、目标设定、时间管理。
不过，这个区域也跟情绪调节有关联。这也许能够解释哈佛大学心理学教授埃米莉·伯恩斯坦（Emily E. Bernstein）在最近完成的一项研究中所得到的结果。伯恩斯坦像坡斯特尔一样也是一名跑步者，而她很好奇自己跑步过后在自己的脑海中所看到的一种模式。“我发现到自己会在活跃的时候感觉更好。”她说。她开始对一些近几年内出现的几项干预性研究非常感兴趣。这些研究显示，要是你能说服那么面对情绪困难或焦虑的人去运动，这会对他们很有帮助。
“不过，这是为什么呢？”她想知道。“运动其实会做什么？”为了找到答案，她进行了一项实验，是研究情感的研究人员眼中的经典实验的一个版本。她和她的同事——也是来自哈佛大学的理查德·麦克纳利（Richard J. McNally）——为参与者播放了一段肯定让人落泪的电影片段：1979年的电影《冠军》（The Champ）的最后一幕。
在观看电影片段之前，80位参与者当中有一些被要求跑步30分钟，而其余的只需要伸展肌肉30分钟。之后，所有人都填写了问卷，以表示这段视频让他们有多难过。伯恩斯坦在这之后又让他们忙了大约15分钟，然后再次调查他们的感受。
那些跑步30分钟的人比起那些只是在伸展肌肉的人更有可能从情绪创伤中复原——而她的结果也显示，那些本来感觉更糟的人似乎特别会因为跑步而受益。伯恩斯坦目前正在进行几项后续的研究项目，以确定这种现象究竟为什么会发生。（与此同时，这也证明了我那可怜的男朋友是对的。当我对他不太好的时候，他时常会很有耐心地问我：“嘿，你今天跑步了没？”）
跑步在精神上还有另一个巨大的益处，但科学家目前还没能够抽丝剥茧地研究它：随着道路一英里一英里地过去，你的脑海会很美妙地到处漂移。正念，又作活在当下，是一件美妙的事情，而一叠似乎不断增加的证据，都表现出了它给你的生活带来的好处。然而，不留神状态——做白日梦，或者迷失在自己的古怪思路当中——也很重要。我们就拿以下这个论点为例。它取自三位心理学家2013年在《心理学前沿》（Frontiers in Psychology）杂志中发表的一篇文章：
不管是刻意还是意外，我们的脑海会游走，因为它比起有意义的个人目标与抱负更能产生有形的奖励。我们的注意力漂走，使得我们必须将一段文字重读三遍，但只要它能这种让我们得到一个关键的领悟，一个珍贵的记忆，或是者理解得到一个令人不安的事件背后的意义，这样的注意力转移也没什么关系。当我们在讲故事的时候，若是暂停下来反思，只要它能够让我们找回一个遥远的记忆，使故事更触景生情，更引人深思，这种暂停就无关紧要。驾车时错过了匝道，失去了几分钟，若是能够让我们终于了解老板为何因为我们在上周的会议所说的话感到不高兴，这样的注意力分散只是一个小小的不便。从商店回到家却忘了买鸡蛋，若是相比较于决定要求加薪、离开工作或重返校园，你白跑商店一趟只是成了一个小烦恼。
迷失在自己的思路当中对你有益。不过，就因为这些益处不容易测量，不代表它们没有价值，而据我所知，没有什么方法比起漫长的跑步能够更可靠地引发大脑这样的状态。近期的几项研究已经试着回答每一位（无论是职业还是业余的）跑步者无疑曾经被朋友和家人问过的问题：你在外面跑那么长的路的时候，到底会在想什么？就如作家村上春树在他的著作《当我谈跑步时我谈些什么》（What I Talk About When I Talk About Running）中所指出，这几乎是不相干的。他跑步的时候，有时会思考，有时不会。这其实并不重要。“我只是在跑步。我在虚空中跑步。”他写道。“也许我应该换个方式说：我为了得到虚空而跑步。”
