家住江苏如东的二岁幼童张一诺遭遇险情，夺命瓜子堵塞气管，呼吸心跳骤停。在生死一线间，江苏南通大学附属医院耳鼻喉科医生邱晓霞为与死神争抢时间，来不及履行术前签字手续直冲手术室，成功取出异物。手术成功孩子苏醒，但医生却是一阵后怕。
凝固的半小时
这个半小时，我从来没有感觉如此煎熬过、如此漫长过。其实我心里比孩子家人还急，如果孩子醒不过来，我实在不敢想下去。我是当日的值班医生，我觉得那是世界上最慢的半个小时。
2014年5月21日下午1时许，南通大学附属医院耳鼻喉科的病区内，刚刚被成功取出气管异物的张一诺从手术室送回了病房，快半个小时了，病榻上的一诺还 是纹丝不动，瞳孔仍然没有对光发射，而在旁的一诺父母开始不断追问，“孩子怎么还没有醒，嘴角的血是咋回事？”我强忍委屈，“一诺如果不醒……”我不敢想 象，竭力驱赶这样的念头，镇静下来，会同前来会诊的儿内科医生郭晓理继续实施脑复苏。
终于，第36分钟，一诺的身体突然有点扭动，然后眼睛开始睁了…… “醒了，醒了！”在旁的医护人员兴奋地喊了出来，我吊在嗓子眼的心终于放了下来。
飞奔的半小时
当时根本没有思想斗争，只有“救命”！如果我把手术的风险和各种可能性一一交待给家属，等签完字，再送手术室，那一切都晚了，孩子必死。我又觉得那半个小时，是世界最快的半个小时。
我们听到呼救声就全部从值班床上跳了起来，包括工人也从被服间冲了出来。当时是中午11:49分，正值午休时间，一诺拍完急诊CT，从急诊室转送到耳鼻喉科病房，就在将一诺搬上病床的那瞬间，忽然面色青紫、没有了呼吸。
很快，一诺出现意识不清，血氧饱和度一路下跌，我镇定指挥，叩背、简易呼吸机、通知手术室……所幸的，一诺的气道有了短暂的畅通。有一线转机，分秒必争， 此刻就是在和死神赛跑！没有一丝犹豫，我跟着推车直冲手术室，一诺被抱进手术室时又呼吸心跳再次停止。“大家请注意，10号手术室气管异物抢救！”手术室 大喇叭紧急召集，麻醉科主任曹苏、护士长朱琴等七八位医护人员迅速集结过来，原本在急诊室值班的另一位耳鼻喉科医生也接到通知飞奔到手术室。从抱上手术 台，到那颗夺命瓜子被取出，共十余分钟。
没有签字的手术
没有这默契的配合，要想这么快取出异物，是不可能的。工作已经有20余年，一月常要实施好几例异物取出术，但今天的异物取出术，实在太特别，这是一台没有签字的手术。
我很明白，这是必须的救治规程，不可少；但我更明白，如果按照规程，充分沟通交待病情再签字，那孩子就没了。我将自己逼上了一条没有退路、不计后果的“绝 路”。事实上，一诺的心跳呼吸停止了有数分钟之久，那颗夺命瓜子在气管里多逗留一秒，一诺醒来的可能性就少一分。为了争抢时间，我抱着孩子往手术间冲，手 术结束回到病房，才发现白大褂上满是孩子的大便污渍；而在手术过程中，所有人都没有注意到我是一直跪在冰凉的地上手术，直至异物取出的那刻，我踉跄起身 时，大家才意识到咋忘了给我膝下放一个软垫，哪怕一块布。
有太多的“如果”
“如果异物取不出来，孩子死在手术台上；如果那天急诊手术台正好抢救其他病人；如果孩子长时间缺氧醒不过来；如果家属不能理解……”太多的如果涌向我，这 一切的如果在没有术前签字的情况下真的发生了，那将会怎样？一诺是在送回病房的第36分钟，在系列的脑复苏后终于醒了，也就在那一刻，一阵胃肠痉挛肚子痛 向我袭来，我艰难地挪到护士站俯身坐下。前半小时惊心动魄，后半小时漫长煎熬，我很清楚此刻的胃肠痉挛是过度紧张引起的。孩子醒了，我本该轻松了，但在那 一刻我突然觉得十分后怕。
太多的如果涌上来，这一切的如果在没有术前签字的情况下发生，都将会怎样？那颗夺命瓜子，当时骑跨在左右支气管的分叉处，右侧支气管已完全阻塞，左侧阻塞 了2/3。右侧的阻塞引发了阻塞性肺气肿，已没有功能。异物取出时如果滑落到左侧，就会造成左侧完全性阻塞，瞬间死亡；取异物过程中如果气管痉挛，气管镜 无法顺利进入，或者反复多次进入，就可能延误抢救时机；在医院中发生心脏停搏后出现植物人状态的病例中，只有10%－15%能恢复意识，如果数度窒息下的 严重脑缺氧引发植物人状态……其实，这些“如果”发生的可能性都极大，这些因素常常并不可控，死神都可能将一诺带走。
渴望被理解的医者
一诺父亲张宝的手机微信以往以转发为主，但在5月22日、23日连发了四条微信晒了一诺9张照片，他的第一条微信写道：“宝贝，今天精神好多了，昨天鬼门关走三趟，吓死爸爸妈妈了！”，最后一条微信则是一诺拎着玩具吵着要回家的萌照。
“那几天，我们在走道里一见到晓霞医生就鞠躬感谢，晓霞医生后来都不好意思了，绕着我们走。”当问及张宝，如果孩子不能救活，你会如何做，他没有避讳，直言道：“万一不能救活，我们也是能理解的，孩子的情况放在那里，医生已经尽力了！”
在医患关系如此紧张的今天，如果这个孩子当时没有救活，由于事先没有履行签字手续，家属事后会怎样？跟医院和医生争吵？打人？把医生和医院告上法庭？种种 后果不敢想象。尽管我后来得知，在我实施手术的过程中，手术室向院总值班进行了紧急备案。在做完手术孩子清醒以后，我剧烈地胃肠痉挛，这种疼痛我们医生可 以忍受，但是希望不要在付出风险和血汗之后再心痛。生死只在一线间。我们每一个医生，面对危情，都是尽力的，如果不成功，真的不能都怪责医生。
