华益慰，北京军区总医院原外一科主任，他医术、医德俱佳，深受患者爱戴。在他患上胃癌，与病魔进行了艰苦的斗争后，还是在2006年8月12日永远地离开了我们。
作为一位从事癌症防治工作的医生，华益慰一生曾经给无数患者做过手术，但是当他自己成为胃癌患者，做了全胃切除手术，并接受了腹腔热化疗后，临终前却留下 了无比沉痛的话语：“我从前做了那么多手术，但对术后病人的痛苦体会不深。没想到情况这么严重，没想到病人会这么痛苦……”
化疗后他疼得翻来覆去
2005年7月，华益慰的饭量突然减少，消化也不太好，就去进行检查。拿到检查结果，华益慰马上诊断自己患了胃癌，由于没有拿到病理证据，他决定进行手术探查。
开腹探查后才发现癌症已是晚期，华益慰只好接受常规处理，做了全胃切除。全胃切除手术，就是把胃全部拿掉，将小肠直接与食道接起来。由于没有贲门了，碱性 的肠液和胆汁就直往上返，病人会出现返流、烧心等症状。术后，华益慰返流特别严重，食道总是烧得疼，嗓子经常被呛得发炎，连耳咽管也被刺激得很疼。人只能 是半卧着，根本不能平躺。
全胃切除的痛苦还没有结束，下一个痛苦接踵而来。为了控制癌细胞的扩散，华益慰接受了腹腔热化疗。
对腹腔热化疗的痛苦，华益慰生前说“都不敢想像我是如何坚持下来的”：90分钟躺在那里不能动，腹腔加温到41摄氏度，人不停地出汗，大汗淋漓，以至于化 疗结束后他得连续换两套衣服。每次治疗后，腹部阵阵绞痛，疼得他在病床上翻来覆去，需要用药来止疼。华益慰一周化疗两次，一个月内共做8次。期间，人根本 没有喘息的机会，刚缓和一点，马上就进行下一次。“他原来身体的基础很好，第一次手术后体重还维持得不错。如果不做化疗，慢慢恢复饮食，也许能恢复得好一 些。是化疗把他彻底搞垮了。”老伴张燕容说。
化疗期间，华益慰呕吐得特别厉害，无法进食，只能靠鼻饲管点营养液。他和家人都认为这是化疗的反应，扛过去就可以恢复进食了。谁都没有想到，更大的痛苦正悄然走近华益慰。
通常情况下，化疗结束后，副反应也会慢慢减轻，病人可以恢复进食。但是，化疗结束两三周后，华益慰仍旧恶心、呕吐，不能进食。胃肠造影发现，已发生了回肠 末段肠梗阻！有关方面以为梗阻是由化疗的炎症水肿所致，让他耐心等待消肿，他本人曾两次要求手术探查，但都没有做。结果肠梗阻日渐加重，后来连一点大便都 没有了，腹胀、呕吐严重，不仅没能恢复饮食，连鼻饲营养液都进不去了。在疾病折磨下，华益慰更加衰弱，出现了心功能不全、全身水肿、肝、肾功能均不正常。
在这种情况下，只好进行以解除肠梗阻为目的的第二次手术。然而手术后，肠吻合口漏了，肠液、粪便、血液流入腹腔，造成严重感染，肠道已不可能恢复了。这时即使没有癌症，人都很难活下去了。
浑身上下插满了管子
第二次手术失败后，华益慰的身体彻底衰竭。医院为他安排了特护组，华益慰由ICU病房转回到肝胆外科。
“看到华教授时，我惊呆了。”ICU病房特护组护士闫寒说。2005年10月她刚到军区总医院实习的时候，曾在肝胆外科病房外面见到一位慈祥的老人，背着 手在过道里散步，还冲着她笑了笑，打听之后才得知，原来他就是肝胆外科的老主任华益慰。“可是，那个散步时冲我笑的老人，仅仅过了3个多月，就已躺在病床 上，浑身上下插满了管子！”
“我还没有护理过这样的重病人。”闫寒说。当时，华益慰浑身上下插满了管子：有 静脉输液的管子——由于他不能吃任何食物，因而全靠各种营养液支持着；气管切开导管，用以帮助呼吸；从鼻子进入的是肠胃减压管，管子很细，要随时看着防止 被堵塞；腹腔有两条管子，用于引流腹腔内的血液、粪便以及肠道其他分泌物，每根管子都由两根管子套在一起，要防止发生错位使管内液体外流时引起感染；还有 导尿管……此外，由于手术后肛门有分泌物，因而尿垫需要两小时换一次。而护理中最为关键的还是随时吸痰。由于此时华益慰已无力咳嗽，需要外力帮助将气管中 痰液及时吸出，几分钟就要吸一次，否则一旦被痰液窒息立刻就会有生命危险。今年2月底气管被切开后，吸痰的工作就更重了，有时睡觉时痰液也会不停地往外 涌，需要不停地用纸巾擦试。
喷出的鲜血染红被单
有一段时间，华益慰经常咳出或吐出血样的东西。一天早晨6点多钟的时候，闫寒刚为华益慰洗漱完，刚帮他换上干净的床单、衣服。他突然一阵猛烈咳嗽，喷出鲜血，染红了白色的被单，鲜血喷到了放在床尾的桌子上。出于害怕，也出于心疼，当时闫寒和另外一个护士都吓哭了。
待咳嗽平息后，华益慰见她们哭了，轻轻地问：“你们怎么了？”闫寒说：“您咳得那么厉害，那么痛苦，我们实在受不了……”说着眼泪又掉了下来。
华益慰平静而温和地说：“擦一擦，一会儿就好了，没事，不用怕……”
“他的病这么重，忍受着这样巨大的痛苦，但他却非常坚强，平时的表情总是特别平静，总是面带笑容。”闫寒说。“精神好的时候，他甚至还和我们开个小玩笑。有一天天气特别冷，他对我说这么冷可都要怪你。我不解。他笑呵呵地说：谁让你叫‘严寒’呢！”
在生命的最后几天，华益慰曾不止一次地对给他输液、输血浆的医生说：“别输了，别再浪费了。”也不止一次对老伴张燕容说：“我不想再撑下去了，我受不了 了！”这时，两人就会一起流泪，在场的人也无不落泪。但每每在这种时候，老伴总是鼓励他。实在太痛苦时，他总会将手伸向老伴，握住她的手。后来上了呼吸机 后，他已不能与老伴交流，就用笔写。他曾给老伴写道：“我时间不多了，你多陪陪我……”
到后来，由于没有力气，华益慰的笔迹都很难辨认了。
8月12日凌晨4点。值夜班的护士雯雯给正在休息的闫寒突然打电话说：“赶紧来科里吧。”闫寒赶到病房时，华益慰的呼吸特别紧张、短暂。很快，8个特护都到齐了，大家按照抢救预案开始分工：写记录、吸痰、加药，两人一组，不停地忙碌。
“那天早晨，我看到华主任嘴唇一直在动，他究竟想说什么，谁也不知道。我猜，他一定是想对老伴说话，因为他最舍不得、最放不下的就是老伴。她身体很弱，做过直肠癌手术。平时在家，老伴是病人，都是华主任照顾她，可是最后这一年，却反过来了……”
8月12日下午6点，华益慰与世长辞。
“哪怕留一点点胃……”
从前给别的胃癌病人治疗时，华益慰也采用全胃切除手术，但是自从他自己接受了全胃切除手术，承受了巨大的痛苦之后，开始对胃癌治疗的方法进行深刻的反思。
北京军区总医院肝胆外科于聪慧主任回忆：“我每周四查房，当时华主任还能说话。他针对自己返流、呕吐的症状对我说：‘我从前做了那么多手术，但对术后病人的痛苦体会不深。没想到情况这么严重，没想到病人会这么痛苦。”
当时，病房里住着一位胃癌患者，华益慰对他的病情十分关注，有一天特意找到于聪慧说：“聪慧，对这个病人的治疗要好好斟酌一下，全胃切除带来的不光是吃饭 的问题，还有术后返流的问题……做全胃切除，病人遭受的痛苦太大。以后做胃切除时，能不全切就不要全切。”于聪慧清楚地记得，华益慰特意用两手比划着说： 哪怕留一点点胃，就比全切强，病人就没有那么痛苦。
通常，医生首要考虑的是将肿瘤切 除干净。比如，肿瘤有3厘米，手术时通常要将肿瘤以外3～5厘米的组织全都切掉，这样才不易复发。医生只关心手术做得是否成功、有无并发症，并不知道病人 的感受。而病人通常不懂医学，甚至认为反应是正常的，就应该这样。而华益慰由一名医生转化为病人，使他从病人的角度对这一医学问题有了全新的理解。对于部 分胃部肿瘤已发展到中晚期的病人，做全胃切除要从多方面评估后再决定。如果病人术后的生活质量可能受到严重影响，那么手术范围宁肯“小”一点，保证病人术 后有一个相对良好的生活质量，更为重要。
华益慰通过自身的体会和反思后，这时已站到一个新的高度来看待医学：作为一名医生，在生活质量和疾病之间进行取舍时，主要看哪一方给病人的益处更大。如果 胃全切除后活一年半，但病人要在痛苦中度过；胃不全切除能活一年，但病人可以活得快乐和充实，那么这时他宁可选择后者。于聪慧说：“那时，华主任常常语气 沉重地对我说：‘我们当医生的，不能单纯治病，而是要治疗患了病的病人啊！’”
“当华主任转化为病人后，站在病人角度审视过去，并提出问题。这对我们而言，这是一笔宝贵的财富，否则我们永远都不会太理解病人的痛苦。后来，我们接受了 华主任的建议，在为以后的胃癌病人治疗时，改进了手术的方法：能不全切的尽量不全切；必须全切除的，也改进了术式，想办法将胆汁和肠液引流掉，使其减少向 上返流，并想办法用肠子成形后代胃，使食物仍可以像在胃中一样停留一下，这样病人就舒服多了。”
“现在，我查房时，问接受了新术式的胃癌患者感受如何，他们脸上总是露出笑容。每到这时，我就会转过头去，不想让病人看到我的泪水，因为我想起了华主任， 他一辈子都在治病救人，到最后去世时，忍受着那么巨大的痛苦，还在为患者着想，还在为患者造福……”说到这里，于聪慧已经哽咽了。
编辑手记：
华益慰在手术后接受化疗的生命晚期，在身心创痛“生不如死”的境况下，仍然以切身的痛苦思考着他一生致力追求的医术，念念不忘：我给许多人动过手术，没想到手术后病人会这么痛苦，哪怕给病人留一点点胃，就比全切强……
对任何一位晚期癌症患者，“延长生命”和“生活质量”应该是评价癌症治疗两个不可缺一的要素。华益慰一生医人无数，但他在生命最后阶段感悟到：我们当医生的，不能单纯治病，而是要治疗患了病的病人啊！
刊发此文，不仅仅是怀念华益慰医生，更想以此引发我们对传统治癌模式一些思考，让更多癌症病人在治疗的晚期平静而安详地走过人生的最后历程。
这也许是华益慰本人的最大心愿。
