7：30，离开科室。给老公打电话，被告知他还在手术室，吃饭别等他。 站在路边等车，耳边突然飘来一个猥琐的声音：妹妹，妹妹，问你个事。。。虽然被吓个半死，但竟然没有影响我的好心情，因为我能赶在优优睡觉之前到家了。
8:00，打开家门，优优远远的看着我，第一句话照例还是：爸爸还没有回家呀？
我不知道要不要回答她。她的爸爸每周有四天是手术日，而这周特别不凑巧，刚好不是手术日的那一天要值班，这样的话，从上周日晚上爸爸给优优洗完澡、道晚安后，优优要再见到爸爸，应该是这周六的中午了。
我问，优优，你想爸爸吗？小家伙头低垂着说，不想爸爸。
优优昨天刚满一岁十个月。
这不是话剧，或者电影，更不是小说。
这就是我们的生活，TMD医生的生活！
今天同事都笑我是愤青，让我别写了，何必生气呢。我知道他们其实是心疼我。他们知道即使我气破了肚子，我所写所说的一切，都像个屁。
我的朋友圈里，同行占了90%，剩下的就是小学中学同学，几个亲戚，和屈指可数的其他朋友。
这样的一个圈子，无论我写什么，阅读量都不会超过两位数，而除了引起同行的惺惺相惜之外，好像再无它用。但我还是要写，写给所有不学医的、能看到这段文字的人。
有朋友让我换位思考一下。其实不用，我父亲住院，我生孩子住院，优优骨折住院，我当过患者，也当过患者家属，我来说说我的经历吧，就以最近的一次为例。
深夜十一点，经历了急诊科、放射科后，我们抱着骨折的优优，坐在华西医院小儿外科走廊的加床上。作为华西的职工，我们能为优优做的，是优爸自己给宝贝打石 膏，因为值班医生刚下手术，手里的活还没忙完。能做的，是把优优收在擅长这类手术的某位老师组上，这样明天的手术就能由他来完成。还能做的，就是带宝贝回 家睡觉，因为我们知道她的这种骨折不会危及生命。第二天一早，赶在医生交班之前我们抱着优优又出现在走廊上，等着医生查房，等着签各种知情同意书，等着安 排手术。终于，禁食禁饮11个小时后，又饥又渴紧张害怕的优优，被抱进了手术室。
术后转到了六人间。优优出现发烧，有些烦躁不安。深夜，好不容易体温降下来，想睡觉了，旁边的其他小朋友开始此起彼伏的哭闹，加上护士定时的巡查，几欲入 睡的优优又开始哭闹。最后，留下来陪护的优爸只好借个小板凳，坐在走廊尽头，抱着优优，直到天亮。这一幕是护士告诉我的，她们还补充了一句，这个爸爸好 哦。
整个住院期间，我们见到主刀教授的时间加起来不超过五分钟，我没有搞清楚管床医生是谁。住院时间不到两天，费用4千多块，少儿互助金报销2千多，自付2千多。
仔细想想，我其实可以把入院当天的值班医生揪来痛打一顿，因为他没有及时为我的宝贝打石膏固定，增加了宝贝骨折错位的风险，若日后落个残疾，我要让他不得 安宁！我也可以把术后当晚的值班护士揪来再痛打一顿，因为她吵到我家宝贝的睡眠，睡眠不好术后就恢复不好，恢复不好日后落个残疾，我要让她不得安宁！我还 可以微博微信啥的贴出来，华西收费贵啊，医生心黑啊，不到两天就坑我5千，5千啊，下岗职工一年的生活费啊！
在与主刀医生不到五分钟的交流时间里，我说得最多的，是谢谢。我各买了两百块钱的水果放在手术室和护士站，我想，医生手术下来，吃点水果解解乏，护士来回奔波也累了，抽空解个渴吧！
每个医生都会被问到这样的问题：如果有选择，你还当医生吗？以后你的子女还让不让他/她学医？
嬉笑场合下，我总是叫嚣，我要立下祖训，世代不可学医！
但其实，我没有答案。
我为什么当医生？
高考那年，我选择报考医学院校，理由是我想知道，爸爸和姐姐每次激烈讨论的那些什么病毒啊抗体啊，到底是多有趣？
大学毕业，我选择继续学医，理由是我觉得这个职业不错，稳定，不需要四处奔波看人脸色。
现在，我仍然是一名医生，理由是什么呢？
我想起了我大四实习的第一个科室心内科，一个风心病女患者手背上的静脉，那么明显，我抽血竟然没有成功。我想起肝胆外科一个五十来岁的男性肝癌患者，我怯 生生的、毫无章法的问病史，他们老两口却说看到我就想起了他们的女儿。我想起读硕士时在妇科遇到理工大一位退休的老老师，卵巢癌，每次腹部化疗都指定要找 我，说我打的她就吐得不凶，后来我转到生殖内分泌了，某一次夜班，老两口突然出现，送了我一盒糖，说是她女儿的喜糖，说好不容易才找到我。我想起上次扁桃 体炎说话困难，带个耳麦上门诊，有位患者说，刘医生，你写在纸上吧，我自己看。我想起今天做羊水穿刺时，我戴着口罩帽子，一个病人说，刘医生，是你，刘医 生，我的第一个娃娃就是在你那里保胎保下来的。
我想，也许就是这些片段，一句话，一颗糖，一个微笑。我喜欢这种存在感、价值感，这是除了医生这个职业以外的其他职业都不能带给我的。
是的，我爱这个职业。
可是，我害怕。
我的高中同学，也是我的好朋友，在说起他带女儿看病时的感受时说：我都有砍人的冲动。。。
我的这位同学不会拿刀砍我。 但我不知道，我每年接诊的上千例患者中，哪一例是精神病人，哪一例的手里拿着榔头和尖刀。我怕有一天，我成了医生的焦点，大家都在谈论我为我惋惜为我流 泪，我倒在血泊中的照片在医生的朋友圈里疯传，一两天后我化为青烟，留下的，是失去女儿的老母亲、失去妈妈的小女孩，和失去妻子的丈夫。老母亲会终日以泪 洗面，小女孩会在郊游或者家长会时眼巴巴的看着别人的妈妈，而这一切，都会留给那个男人来独自承担。
所以，我要写。
为逝去的医务人员，为我身边的每一个同事，更是为我自己。
我的不学医的同学朋友里，有的是白领精英，有的是高校教授，有的是领导干部。哪怕其中有一个看了，也许在某个饭局或酒后，大家群情激奋痛骂医生时，他会说上一句，哎，其实医生也不容易。那我今天所有的流泪和心痛就没有白费。
