去年6月17日早上7点，我被推进了北京大学第三医院的心脏外科手术室。麻醉师非常客气地问我有什么要求，我说了两条，一是尽量不输异体血；二是麻醉后再 下导尿管。他们一一答应，护士按吩咐操起针管温柔地说 ：老先生！打一针，睡一觉吧。话音刚落，我就什么也不知道了。至于什么时候被送到ICU（重症监护室）的，我更是全然不知。
说到这，您是不是觉得我这个病号还挺专业？其实，我本身也是一名医生，病房和手术对我来说自然不陌生。但作为病人，从ICU醒过来还真是从未体验过的第一 遭！只记得那天耳边隐约听到护士在喊：老先生！老先生！别动！别动啊！您刚动完大手术，身上插了许多管子，一旦掉了，就糟了！我哪里肯听劝，只管任性地拼 命挣 扎。迷迷糊糊中，好像有人对护士说，注意生命指标。两位护士认真按着我，然后与我“谈判”：“老先生，我自下而上比量，到哪个难受的地方，您就表个态，摇 头不算点头算，好吧？”这才发现，为了防止我乱动甩掉导管，我的双手早被她们“铐”在床旁了！
“这儿吗？”她们边比边问我，我摇摇头。一步一步，哪儿哪儿都比量了，但一到下巴颏就不往上比量了。其实我最难受的是嘴，口里好像被烧烤过一样。上甘岭战 役我没参加过，但此时此刻我真的认识到，那些战士真是英雄！没有任何表达办法，我只能“ 狠狠地”瞪了她们一眼。她们又何尝不知道我要水喝，可就是不往这儿说。唉！我下意识地想，自己干了一辈子外科，每次给全麻术后病人下医嘱时，信笔写上“禁 食水”，这是很自然的事，我从没觉得这个医嘱对病人来说，是这么残酷！我后悔不该做这个手术，何苦呢，都76了，还没活够，真是的，这不自找罪受吗？我觉 得嘴里在“喷火”，舌头表面像砂纸一样，口腔里无一点津液。
那两位护士的年龄看上去也就是我孙女大小，她们拿我当一个“老小孩”哄着：“老先生，现在不能喝水。这么的吧，我们用棉棒蘸点盐水给您擦擦口腔。”可是不 管用呀，孩子！我用乞求的眼光瞅着她，终于让她动了恻隐之心，给了我一口水，这一口水可救了我，我赶紧挤出几个字，“再来一口……”停了一会儿，她终于把 吸管又放到我的嘴边，这回我咬住不放，狠狠地吸了三大口。当然，这三大口免不了遭到她俩的嗔怪和“批评”。唉！水现在就是我的命，不管脸面不脸面啦，豁出 去了！
几口水滋润了口腔，有了精神，我开始“犟嘴”了。我对他们说，我入量不足，不信你们看看尿量，查查出入量平衡！“咦？这老先生还懂出入平衡？”一位护士急 翻一下病历，忙说“他是一个老医生”。二人嘀咕着，在我床旁察看：“是啊，他怎么排这么多尿？”我赶紧告诉她们，我有糖尿病，这是高渗性利尿。二位听我说 得有道理，让我获得了多喝几口水的机会！我赢了，也不后悔做手术了。我原以为，自己虽不敢说是一个多么优秀的医生，但起码我能称得上称职。但这次是我生平 第一次真正体会到全麻术后患者“渴”的滋味，感受到他们切身的痛苦。
要完水喝，我又“得寸进尺”地要求想给老伴打个电话。我乞求地看着护士小姑娘，可她俩商议后还是“予以驳回”。我又改口说，让我儿子进来一趟行吗？两个孩 子商议了一下，不一会儿把我儿子领进来了。他也是外科医生，懂得规矩，所以，守在门外一天一夜也没敢进来。我赶紧交代：“告诉你妈，我很好。”儿子也回应 我：“您出手术室后，我第一时间就打电话告诉她了，她一直在电话旁守着。”我忙说：“好了，好了，快出去吧，咱们已经违规了。”
“孩子们”太累了
住院这几天，病房护士这两个孩子为了我没歇过一天脚。我的胸廓被盔甲似的胸带裹着，每当我要咳嗽，二位不单按住胸带，还不断说：咳的好，真好！她们不时给 我 摆摆枕头，眼睛盯着监护仪，认真地做着护理记录，然后反复核对医嘱。每到午饭、晚饭，二位都你推我让，糊弄一口赶紧回来。我一想咳嗽，她们马上又拿纸巾接 着，还说：“这老先生明白，知道有痰必须咯出来。”其实我明白，她们这叫“鼓励及协助排痰”，护理学上写着呢！
在如此耐心的护理下，我每每都会安心地睡去。一觉醒来，有时是午夜时分，我发现她俩一个在配药，一个在蹑手蹑脚地做导尿管和尿道口擦拭。这可是个良心活， 深更半夜，她省去这道操作，无人知晓，无人怪罪。作为行家，我不仅发现了她们的无菌观念极强，更发现了她们有着一颗伟大的仁心。我心灵受到极大震撼，没有 大爱精神是不能如此自觉地工作的。刹那间，我身旁站着的已不再是小女孩，而是未来须仰视才见的“南丁格尔”！我合上眼，暗咽下抑制不住的泪水。
凌晨时分，这孩子困得真有点难以支撑了，她刚把头伏在床脚，我那只该死的脚不知为什么抖动了一下，她马上站起来，一步窜到我的眼前：“怎么了？哪儿不舒服？”我连忙说，没有，没有！我暗自怨恨自己没有控制住。
清晨，我问她们何时下班，她们说8点交班，下班后二人计划不同。一个要进门先睡觉，准备晚上来上夜班；一位要去菜市场买几样青菜，自己炒菜又便宜又有营 养，下午还得去听讲座，算学分呢。这孩子可能刚毕业，正在读研。若这是我孙女，死活我也得让她奶奶老早就把菜炒好。孩子太累了！
回想起术后第二天，我要排便。这么大岁数了，我还真是一次没在床上排过便。两位护士看出我的难言之隐，她们动作特别麻利，换一次性隔离服和褥垫放上大便 器，一分钟的事。可惜我不习惯，失败了。呆了一会，实在憋不住了，她们说：“老先生没事，重来。”接着再次更衣，这回排了大量稀便，糖尿病人的粪便格外 臭，因为食物在肠胃里发酵。尽管如此，可她们却说没关系，只要我的肚子不胀就好。
从手术后算起，我在ICU病卧整整48小时，这期间每时每刻都受到了美丽天使们亲人般无微不至的关照。心脏搭桥术后第7天，我顺利出院了，没有发生尿路感染，饮食起居恢复常态。我曾是个外科医生，躺在病床上的这些日日夜夜，让我真正体验到了医患情深似海，我的医护恩人，不是亲人胜似亲人。
