十多年前，经朋友介绍，认识了一名妇产医院手术室的麻醉医生。后来成了一家人。
最初和很多人想的一样，麻醉医生应该是所以医生里面最简单的了。病人推到手术室，然后像电影里面一样，一块喷有麻药的布子往口鼻处一放，或者打一针，患者就麻倒了。剩下的就是外科医生的事了。
那会经常听到谈论麻醉医生重要的“段子”大都是：“麻醉师很重要的，你要手术不疼，只要麻醉师多给点麻药剂量就可以了。”“你要是不听话，给你点麻药，你什么都交代了。”
和麻醉医生拍拖，要有随时被“爽约”的准备。在那些日子里，除了日常的白班、夜班倒班之外，即便是不上夜班，还有二线或三线值班。正常的白班，遇到长时间 的手术，手术几点结束，才算下班。正常的夜班，除了晚上的手术之后，第二天上午还要上班，休息是从中午开始。遇到重大、危重病人需要抢救，随时电召，随时 叫回。
在那些日子里，吃饭、看电影、朋友小聚……在任何场合都有可能发生分分钟闪人的情况。那会也觉得奇怪，真的有那么忙吗？后来知道了，麻醉医生少，手术多，人手倒不过来。加班、频繁被召回就成为常态了。在这种环境下，一次成功的约会倒也觉得来之不易。
很多人都说结婚和恋爱是两回事。结婚了，麻醉医生精神高度紧张，半夜里、假日里、风雨交加的日子里，电话都随时会想起。单位的通讯录的联系方式十分全面， 住宅电话、手机、亲属电话都有，总有一个能找到你。那时电话铃声是最恐怖的声音。铃声响起的那刻到整装出门，速度堪比部队的紧急集合。而这个铃声这么多年 来一直陪伴着、存在着……
在医院，你见到的麻醉医生一天做七八台甚至更多的手术是很正常的，无论是白班还是夜班。有时手术连台做，吃饭的时间只有顺延。白天还好，原本六七点晚饭，连台的手术，等吃饭时已经凌晨一两点。
随着交流的深入，听到的专业知识越来越多，虽然有些不明白，但也记住了一些：
“外科医生治病，麻醉医生保命”。麻醉医生在手术中要守护病人的生命安全，出现任何异常状况，麻醉医生都可马上叫停正在进行的手术。
“只有小手术，没有小麻醉”。每一台手术，麻醉的操作流程基本是一样的。在手术过程中，麻醉医生一直需要监控患者的生命体征保持正常。
在医院，麻醉医生一定是“汉子型”的。女麻醉医生自然是“女汉纸”。手术做完要送病人、抬病人。既要有体力，还有有耐力和精力。
或许很多患者都不知道麻醉医生也要去查房，其实术前查房和术后探访也是麻醉工作的重要组成部分。做了一天的手术，麻醉医师们会轮班去访视病人。一般在手术 前一天查看患者，了解病史、作必要的全身检查，估计患者对手术的耐受能力，检查术前准备是否充分，以确定选择何种麻醉方法，并向其主诊医师提出术前还需进 行的必要处理。通过访视谈话了解患者的精神状态，为第二天的手术麻醉做好准备。
听得多了，对于麻醉医生的家属来说，麻醉知识也知道了一一二二了。麻醉是高风险技术，尽管对患者作了各种保护措施，麻醉意外仍可能随时发生，甚至危及生 命，因此，麻醉医生的临床技能、责任心、综合判断能力、危机处理能力和团队协作精神等，都是保障患者顺利手术的关键因素。
很多人一提起医务人员，都会立马想到一个词“白衣天使”。可能大多数人是看到了工作状态的医务工作者。常年的拼体力、拼精力工作。麻醉医生和其他倒班的医 生护士一样，憔悴疲倦成了脸上明显的标志。很多时候都是素面朝天的奔来跑去。天天洗多次、消毒多次的手，也显得干巴了不少。
作为麻醉医生家属，个人认为最贴切的表述是“麻醉医生在外是英雄，在家是‘狗熊’”。其实这也是不少医护人员的共同表现。
回到家的麻醉医生算是彻底放松了，经常性疲惫地什么也不想动。即便如此，回到家的心情多数时候和当天的手术情况和效果有关。有时即便一脸疲态，倒也激动地 给你说说今天好彩：“今天那个病号的颈动脉穿刺一次成功，我都佩服我自己了；今天那个小朋友的麻醉效果超好，手术很顺利，小朋友术后准时复苏；今天的病人 是个胖子，还有糖尿病、高血压，不过还好，一针搞定……”
当然也有走“背”字的时候：今天这个病号给的剂量比平时多，麻醉效果居然还是不好，主刀医生总是觉得紧；今天手感不好，穿刺又没穿上；一个夜班从傍晚六点接班，几乎一刻没停，连做七八台手术，还有两个无痛……
虽然刚开始听不懂，听多了，有时还能像模像样的和她貌似专业地配合她聊个天。另外还记住了一些药品名字：利多卡因、曲马多、氟比洛芬酯等；一些麻醉方法：硬膜外麻醉、椎管内麻醉、全身麻醉、蛛网膜下腔阻滞等；一些名称：剖宫产、妊高症、无痛分娩……
其实，除了手术量大外，麻醉医生的学术要求也很高。这不仅仅是自身评职称的问题，在很多医院内部，每年的各种内部业务学习、考核的量也很多。今天操作守则的考核，明天基础知识测试。复习、考试、学论文、搞科研、弄课题，倒也是忙的亦不乐乎。
就在写这些文字的时候，看到一份《中国麻醉医生职业现状网络调查》，参与此次调查的近13000名麻醉医生，占大陆地区麻醉医生总人数约16%，在“压力来自哪方面”的问题上，排在第一位的是手术中的安全风险，排在第二位的就是劳动时间过长。
据说全国有八万名麻醉医生及从业人员，精神高度紧张，可能是麻醉医生和他们的家属感受最深刻的了。也许很多人会说，现在那个行业不都如此。各大医院超负荷运转的医护人员到处可见。事实也的确如此，估计在相当长的时间，这些问题和现象都会长期存在。
写到这里，不知道该怎么结尾了。
好吧，谨以此文，送给家里的麻醉医生和她的同事们，在精神高度紧张的工作状态下，好好享受每一台成功手术的那一点点成就感吧；也送给麻醉医生的家属们，多一点耐心听听他们的牢骚，多一些呵护和理解吧！
