白玉是我的一个患者，28岁的她有着一个3岁的可爱儿子。3个月前，她因恶心、头晕、全身水肿，到医院检查，被查出患有肾小球肾炎。当时，她已是双肾萎缩，且有重度高血压及贫血，一天只能排出200毫升的尿，已经不得不依赖透析才能生存。像她这样的患者，经济条件好点的可以选择肾移植来保命，但来自农村的白玉只能选择腹膜透析来延续自己的生命，一方面是因为腹膜透析的费用较低，另一方面在家里就能够自行操作。她还年轻，不想拖累别人。
腹膜透析需要在腹部置入一根管子，不幸的是，白玉在腹膜置管时，管子的尖端刺破了水肿的肠子。尽管及时发现并修补了肠壁，白玉术后还是一直发烧。在挺了15天后，由于脓毒血症、感染性休克，不得不开腹手术治疗。更严重的是，感染再次摧残了白玉残存的肾脏，术后，她一滴尿也排不出来了。
每次交待病情时，白玉的丈夫总是一言不发，她的老父亲则躲在一角，只有母亲滔滔不绝一遍又一遍地倾诉医生的种种“罪行”，眼中含着泪光。我只能默默地倾听。有的时候，患者家属在倾诉完后，会说道：“大夫，您能够听我们唠叨，我们也很知足了。之前，都没有医生听我们说这么多。”
就这样，我同白玉的家属，共处了近3天的时光。这三天里，白玉的病情在一点点地好转，感染控制住了，血压回升、心率下降，血流动力学一点一点地趋于稳定。毕竟她只有一个器官的功能不好，28岁的年轻身体给了她非常强大的自我修复能力，在医生的帮助下，她很快便脱离了呼吸机。状态平稳后，经过协调，我们准备将白玉从重症监护病房转回肾脏内科病房进行规律透析。在办理了必要的手续后，我们推着转运床，带着白玉出发了。
从重症监护病房到肾内科病房，要经过两次上下楼，穿过一条连接两栋楼的长长的走廊。为了筹集治病的费用，白玉的丈夫已经回工地上班，她的老父亲母亲拎着大大小小的“家当”，只能由我和护士推着床。白玉3岁的儿子自然是无人照看，一开始，小男孩独自跟着妈妈的病床走，但很快就因跟不上医生、护士急匆匆的脚步想要姥姥抱他。可是，拎着大包小裹的姥姥哪能腾出手抱他。因为要顾及小男孩，整个转运队伍就慢了下来，但这显然不是转运危重患者的节奏，因为氧气袋里的氧气已经不多了。
我也是两个孩子的父亲，其中有一个和白玉的孩子一般大。出于父亲的本能，我转过身去，抱起了白玉的儿子。孩子没有像我预想中的那样有所抗拒，而是顺从地用小臂膀搂住了我的脖子，另一只手紧紧握着破旧的汽车玩具。整个队伍立刻恢复了急匆匆的步伐，很快，我们到达肾内科病房，将白玉安置妥当。
事后护士跟我说，当我抱起了白玉的孩子时，她的老父亲、老母亲眼中泛着泪光，白玉的嘴角则翘起了一丝微笑，那是她重病之后，久违的微笑。白玉只是我众多患者中普通的一位，她转走之后，我因忙于接诊新的患者而无暇随访白玉。但在肾内科的同事告诉我说，自那之后，白玉的家属非常配合，言语中更多了一些宽容和感激。（作者单位：中国医科大学附属盛京医院 健康报记者阎红整理）
版权声明：本网站所有内容，凡注明来源为“寻医问药网-医脉”，版权均归寻医问药网所有，欢迎转载，转载请注明作者和出处，否则将追究法律责任。本网注明来源为其他媒体的内容为转载，版权归原作者所有，如有侵犯版权，请及时联系我们。
